Esquisitice espacial

Escritor Colaborador

Eu gostaria de voar no espaço. Absolutamente. Isso seria legal." - Elon Musk

Um dia antes de visitar o Don Q Inn, acordei com a notícia de que níveis perigosos de "produtos químicos eternos" haviam sido encontrados em peixes dos Grandes Lagos. Dois defensores de veteranos com deficiência acusaram o novo congressista George Santos de roubar US$ 3.000 do GoFundMe de um cachorro moribundo. Uma manchete no The New York Times proclamou: "Não há nada de bom em um hambúrguer de tofu". Outro perguntou se deveríamos bloquear o sol para combater a mudança climática. Liguei o Spotify. Pelo menos tem música, pensei. Então eu vi que David Crosby havia morrido.

Eu precisava de uma fuga. As férias tinham ido e vindo, e o túnel escuro do inverno ainda se estendia por muito tempo diante de mim. Encolhido sob um cobertor aquecido em meu apartamento de 500 pés quadrados, me deparei com o site do Don Q Inn de Dodgeville, especializado em suítes temáticas de fantasia. Havia uma suíte Jungle Safari com uma cabana de palha e uma suíte Northern Lights com um enorme iglu. Percorrer o site era como espiar através de um View-Master infantil; era estranhamente reconfortante como ambientes inteiros podiam ser achatados em um único quadro. (Embora quanto menos se fale sobre o Geisha Garden, com sua dependência dos tropos orientais, e do Indian Summer, que prometia uma "wigwam aconchegante", melhor).

No final, meus olhos pousaram na Base Tranquility nº 1: uma espécie de paisagem lunar descolada com uma grande banheira de hidromassagem no meio do quarto e uma cama alojada dentro do que parecia ser uma cápsula espacial Gemini. Eu reservei imediatamente.

Como descrever minha chegada ao Don Q Inn? Devo falar sobre as condições de whiteout que me receberam? Ou o Boeing C-97 Stratofreighter, supostamente autografado por Farrah Fawcett, estacionado no gramado da frente? Que tal o anel de cadeiras de barbeiro incompatíveis que cercavam uma lareira a vapor desativada no saguão, ou a placa acima do bufê de café da manhã prometendo "Ovo mexido com sabor de manteiga"? O hotel era uma relíquia dos anos 80 de Reagan, quando uma explosão cambriana de motéis "Fanta-Suite" começou a surgir no Upper Midwest. Um artigo emoldurado de 1988 do Minneapolis Star Tribune no corredor detalhou os planos do então proprietário do Don Q, Roger Dehring, de construir suítes temáticas de fantasia em hotéis de toda a região, incluindo uma ideia para um quarto com tema de cavalo perto de Canterbury Downs, em Minnesota, que ele acabou abandonado. "Não consegui [descobrir]", disse Dehring ao jornal. "Quero dizer, o que há de romântico em um cavalo, a menos que você seja outro cavalo?"

Quando finalmente entrei no meu quarto, a temperatura dentro da Base da Tranquilidade era de aproximadamente 20 graus. A cápsula Gemini, que podia ser acessada por uma escadaria acarpetada, parecia mais uma cabine circular de DJ; a cama era, perdoe-me a indulgência, dura como rocha lunar. Um cometa rosa na parede trazia os sinais reveladores de um mau trabalho de grafite. No site, o quarto parecia excêntrico e charmoso - um pouco de futurismo retrô contido em um B&B. Na realidade, era como dormir em um campo de golfe em miniatura.

Fui localizar o termostato e fui confrontado por um astronauta em tamanho real arrancado diretamente da capa de um romance de Isaac Asimov. Ele pairou sobre mim, suas mãos dobradas violentamente nos pulsos como se possuído. Pensei no slogan do filme de terror de ficção científica de 1979 "Alien": No espaço, ninguém pode ouvir você gritar.

Imaginei casais brigando entre ficar ou ir embora. ("Você faz o que quiser, mas eu não vou dormir aqui!") Droga, eu estava pensando se ficava ou ia embora. Em vez disso, decidi me aventurar no centro de Dodgeville, onde sentei no bar de uma churrascaria e quebrei meu janeiro seco na tentativa de aliviar o estresse.

Quando finalmente voltei, encorajado pelo frio e pela bebida, fiz um balanço das coisas. O quarto, embora datado, era razoavelmente limpo e bem decorado. O banheiro era, felizmente, atualizado e sem tema, com um chuveiro espaçoso e uma miscelânea de sabonetes e loções de cheiro fino - alguns com nomes melífluos e sem sentido, como Oasis Bliss e Terra Botanics. Depois de sair do banheiro, liguei a TV - era a cabo, uma das grandes alegrias da viagem de hotel - e lembrei que na minha bolsa eu tinha uma máscara de lençol coreana chique que um amigo havia me dado. Coloquei e me senti mais... tranquila.